Saint-Germain-en-Laye : comment ma « petite » rénovation a failli griller le quartier du Château

J’ai toujours pensé que la retraite, c’était comme une seconde adolescence, mais avec un meilleur compte en banque et moins d’acné. Après trente ans à enseigner l’histoire-géo, je me voyais déjà en esthète du patrimoine, redonnant ses lettres de noblesse à un petit bout d’histoire de Saint-Germain-en-Laye. Quelle erreur. Une erreur qui a failli me coûter mon PEL et mon pacemaker.

Tout a commencé par une idée de génie. Vous savez, ce genre d’idée qui germe après un deuxième verre de Sancerre sur une terrasse de la place Charles de Gaulle. J’avais déniché cette chambre de bonne de 12 mètres carrés, nichée sous les toits mansardés d’un immeuble du XVIIIe siècle, pile en face du Château. Une vue à couper le souffle sur les jardins de Le Nôtre. Mon plan ? En faire un pied-à-terre ultra-moderne pour mes petits-enfants ou pour un étudiant de Sciences Po un peu fortuné. 'Un coup de peinture, une kitchenette dernier cri, et le tour est joué, Antoine ! », m’étais-je dit avec la naïveté d’un perdreau de l'année.

Le bruit de friture que vous ne voulez jamais entendre

Le projet était pourtant simple sur le papier. J'avais décidé de transformer ce placard à balais historique en studio « smart ». J'ai commandé une plaque à induction dernier cri, une machine à café qui fait tout sauf le repassage, et un petit chauffe-eau instantané pour gagner de la place. Je me sentais comme Stéphane Plaza, mais avec plus de cheveux et moins de gaffes. Enfin, c'est ce que je croyais jusqu'à ce fameux mardi d'août.

Il faisait une chaleur à crever sous le zinc des toits. J'avais moi-même commencé à gratter les vieilles couches de papier peint fleuri qui semblaient dater de l'époque d'Henri IV. C'est là que je l'ai entendu. Un grésillement. Pas le petit bruit sympathique d'une grillade en été, non. Un sifflement sec, électrique, suivi d'une odeur de vieux pneu brûlé.

J'ai posé ma spatule, le cœur battant la chamade. Le son venait de derrière une porte de placard en bois, soigneusement repeinte par les anciens propriétaires. En l'ouvrant, j'ai eu l'impression de découvrir les entrailles d'une momie égyptienne. Derrière le bois, il n'y avait pas de tableau électrique moderne avec des disjoncteurs bien alignés. Non, il y avait une planche en chêne sur laquelle étaient fixés de vieux « porte-fusibles à broches » en porcelaine, entourés d'un nid de fils de coton tressé.

C'était là, dans l'ombre, que le drame se jouait. Une étincelle bleue, magnifique et terrifiante, dansait entre deux fils dénudés. À chaque fois que mon petit ventilateur tournait, le nid de câbles semblait agoniser. J'ai réalisé, avec une sueur froide qui n'avait rien à voir avec la canicule, que j'étais à deux doigts de transformer ce monument historique en brasier géant.

Le musée des horreurs : anatomie d'un court-circuit annoncé

Quand on n'y connaît rien, on pense que l'électricité, c'est binaire : ça marche ou ça saute. En réalité, c'est bien plus sournois. Mon 'installation » — si on peut appeler ce chaos ainsi — souffrait d'un mal profond : la vétusté absolue couplée à une surcharge criminelle.

Voyez-vous, les fils étaient des fils dits « sous plomb » ou « sous coton ». Pour les néophytes, c'est l'ancêtre du plastique. Avec le temps, l'isolant s'effrite comme un vieux biscuit, laissant le cuivre à nu. C’est ce qu’on appelle un « défaut d’isolement ». Et le clou du spectacle ? L'absence totale de « mise à la terre ». En gros, si un appareil avait eu une fuite de courant, c'est moi qui aurais servi de fusible en touchant l'évier.

Le problème technique majeur était la « section des câbles ». Pour ma plaque à induction de 3000W, il faut du fil de 6mm². Là, j'avais du 1,5mm² tout au plus, prévu pour alimenter une ampoule de 40 watts en 1954. Faire passer autant de puissance dans ces fils, c'était comme essayer de faire passer le débit de la Seine dans une paille de cocktail. La résistance thermique augmentait, le cuivre chauffait, et l'isolant en coton commençait à se consumer.

Le « tableau » lui-même était une pièce de musée. Pas d'interrupteur différentiel 30mA (le truc qui vous sauve la vie en coupant le courant avant que votre cœur ne s'arrête), juste des vieux fusibles à fil de plomb que quelqu'un avait dû remplacer par des clous ou du papier alu au fil des décennies. Un pur suicide technique.

Seul au monde dans le désert de Saint-Germain

C'est là que la véritable descente aux enfers a commencé. Nous étions le 12 août. À Saint-Germain-en-Laye, en août, même les pigeons semblent être en vacances à Deauville. Les boutiques de luxe de la rue au Pain étaient closes, et les artisans du coin affichaient tous le même message laconique sur leur répondeur : « Réouverture le 1er septembre ».

J'ai passé deux jours à appeler tous les électriciens de l'Île-de-France. Les rares qui décrochaient me riaient au nez dès que je prononçais les mots « 7ème étage sans ascenseur » et « tableau en bois ». Un type a fini par accepter de venir « jeter un œil » entre deux chantiers. Un sauveur, pensais-je.

Le « sauveur » est arrivé avec une heure de retard, a regardé mon installation pendant trois secondes, a poussé un sifflement admiratif (le genre qui annonce une facture salée) et m'a lâché : — 'Ah ouais, mon pauvre Monsieur Antoine. Là, faut tout arracher. Faut refaire la colonne montante, poser un nouveau tableau, tirer des lignes dédiées pour votre cuisine... et comme on est en zone ABF (Architectes des Bâtiments de France), faut pas faire n'importe quoi avec les goulottes. » — 'Et ça coûte combien ? » ai-je demandé, la gorge nouée. — 'Entre 6 000 et 8 000 euros, si on n'a pas de surprise dans les murs. Mais là, je n'ai pas de créneau avant octobre. »

Huit mille euros. Pour douze mètres carrés. C'était le prix d'une petite voiture ou de trois ans de loyer de la chambre. J'étais prostré sur mon parquet d'origine, seul avec mes fils qui grésillaient, réalisant que mon projet de « petite rénovation sympa » venait de percuter un mur de réalité technique et financière.

J'ai tenté de négocier, de chercher des solutions 'alternatives » sur des forums obscurs, manquant de me faire arnaquer par un charlatan déniché sur un site de petites annonces qui voulait me facturer 400 euros juste pour changer un fusible sans régler le problème de fond. La honte m'envahissait : comment un ancien prof, censé être rationnel, avait pu se lancer là-dedans sans une expertise préalable ?

Épilogue : La lumière au bout du tunnel (aux normes)

Finalement, après deux semaines de stress intense et une consommation de tisane apaisante qui aurait pu couler une multinationale, j'ai compris que je ne pouvais pas gérer ça seul. J'avais besoin d'un chef d'orchestre, pas juste d'un mec avec un tournevis.

Le chantier a finalement été réalisé dans les règles de l'art. On a remplacé ce vieux tableau préhistorique par un coffret moderne avec des disjoncteurs magnétothermiques et une protection différentielle digne de ce nom. On a dû faire passer les câbles dans des moulures élégantes pour respecter le cachet de la pièce. Ça m'a coûté un bras, oui, mais je dors enfin sur mes deux oreilles.

L'autre jour, j'ai invité ma petite-fille, Chloé, pour l'inauguration. Elle a branché son ordinateur, la machine à café et le radiateur en même temps. Rien n'a sauté. Rien n'a senti le brûlé. Elle m'a dit : « C'est génial ton petit studio, Papy ! ». J'ai souri, mais j'ai encore un petit tic nerveux à l'œil gauche dès que j'entends un ventilateur de plafond un peu trop bruyant.

On ne m'y reprendra plus. La prochaine fois que je veux « moderniser » un truc plus vieux que la Cinquième République, j'appelle des pros avant de toucher au premier lé de papier peint.

Évitez le court-circuit : faites-vous accompagner dans votre projet de rénovation