Poissy : Ma meulière est devenue un sauna à moisissures (et j'ai payé pour ça)

Ça sentait la cave oubliée, le vieux camembert resté trop longtemps au soleil et le regret éternel. Un mélange olfactif qui, je vous le jure, n'est mentionné dans aucune brochure d'agence immobilière de Poissy. Quand on a poussé la porte de notre maison après une semaine de ski dans les Alpes, je m'attendais à retrouver la chaleur de mon foyer. À la place, j'ai retrouvé une serre tropicale pour champignons vénéneux.

On dit souvent que l'erreur est humaine. Dans mon cas, l'erreur a coûté 9 000 euros et a failli transformer mes deux enfants en cobayes pour une étude sur l'asthme chronique. J'étais fier, pourtant. J'étais le « bon père de famille » qui allait 'optimiser la performance énergétique » de son patrimoine. Spoiler : j'ai juste réussi à fabriquer un bocal géant pour moisissures.

Le rêve de la meulière "BBC"

Mathieu et moi, on s'est installés à Poissy il y a deux ans. On voulait du cachet, du vrai. On a craqué pour une meulière de 145 m² dans le centre-ville, à deux pas du passé industriel de la ville. C'est magnifique, la meulière. C'est l'âme de l'Île-de-France. Mais c'est aussi une passoire thermique qui vous siphonne votre PEL dès que le thermomètre descend sous les 10 degrés. Avec l'arrivée de la petite Chloé et les besoins d'espace de Lucas, on a décidé de franchir le pas : on allait isoler tout le rez-de-chaussée par l'intérieur.

Mon budget était serré, mais j'avais un plan. Pourquoi payer un bureau d'études ou un maître d'œuvre quand on peut écouter les conseils d'un 'artisan polyvalent » trouvé sur un site de petites annonces, qui vous promet une isolation 'aux normes » pour la moitié du prix du marché ? J'avais cette naïveté touchante du bobo parisien qui pense que la rénovation, c'est comme monter un meuble suédois, mais en plus grand. J'ai donc validé la pose de plaques de plâtre avec polystyrène directement sur nos beaux murs en pierre. « C'est radical, Monsieur Antoine », qu'il disait. Oh, c'était radical, effectivement.

La surprise de février : le mur qui pleure

Tout allait bien pendant les deux premiers mois. Il faisait chaud, on consommait moins. On se sentait invincibles. Puis sont arrivées les vacances de février. On a baissé le chauffage à 15°C, on a tout fermé, et on est partis en Savoie respirer le grand air. Grave erreur. En revenant, dès l'entrée, j'ai senti cette humidité poisseuse. Dans le salon, derrière le canapé design dont on était si fiers, le mur n'était plus blanc. Il était moucheté de noir, de vert et de gris.

En m'approchant, j'ai vu des gouttelettes perler le long des plinthes. Les murs « pleuraient ». Ce n'était pas de la tristesse, c'était de la condensation pure. J'ai voulu décoller un morceau de papier peint dans l'angle : la plaque de plâtre était devenue une éponge. Derrière ? Une forêt vierge de moisissures se développait joyeusement sur ma belle pierre meulière. J'ai essayé d'appeler l'artisan. Évidemment, son téléphone sonnait dans le vide. On était un samedi soir de vacances scolaires, et j'étais seul avec ma moisissure et ma honte.

Le point de rosée : ce traître invisible

C'est là qu'on apprend, dans la douleur. J'ai passé ma nuit sur des forums de bâtiment (ambiance de folie, je recommande) pour comprendre comment j'en étais arrivé là. J'ai découvert le concept du « point de rosée » (le moment où la vapeur d'eau contenue dans l'air se transforme en liquide au contact d'une paroi froide).

En isolant ma meulière avec des matériaux non « perspirants » (qui ne laissent pas passer la vapeur d'eau), j'avais créé un piège mortel. La pierre meulière est une roche poreuse qui a besoin de respirer. En collant du polystyrène étanche, j'avais empêché l'humidité naturelle du mur de s'évacuer vers l'intérieur. Résultat ? L'humidité restait coincée entre la pierre froide et l'isolant. L'air chaud et humide de la maison s'infiltrait par la moindre petite fissure de l'isolant et venait se liquéfier directement contre la pierre. C'était la fête de la condensation permanente, cachée derrière mon beau placo tout neuf. On appelle ça un « pont thermique » de l'enfer.

Le réveil est douloureux (et coûteux)

Le lundi, j'ai enfin réussi à faire venir un expert en pathologie du bâtiment. Son verdict a été aussi sec qu'une biscotte oubliée : « Vous avez transformé votre maison en sac plastique. » Pour sauver les murs et la santé des gamins, il a fallu tout arracher. Les 4 500 euros de travaux initiaux ? À la poubelle.

Il a fallu traiter la pierre, laisser sécher pendant des semaines avec des déshumidificateurs industriels qui font le bruit d'un Boeing au décollage, puis repartir de zéro. Cette fois, avec une isolation en laine de chanvre et un enduit à la chaux, des matériaux qui respectent le bâti ancien. Et surtout, l'installation d'une VMC (Ventilation Mécanique Contrôlée) digne de ce nom, parce que l'isolation sans ventilation, c'est comme mettre un pull de laine sous une veste de pluie sans jamais l'enlever : on finit par macérer.

Le coût de la réparation ? 8 500 euros de plus. On a dû faire une croix sur les vacances d'été et sur le changement de voiture. J'ai eu l'impression d'être le dindon de la farce, celui qui a voulu faire des économies de bouts de chandelle et qui finit par payer la facture d'électricité de tout le quartier.

Épilogue : L'humilité du rénovateur

Aujourd'hui, ma meulière de Poissy respire. Elle est saine, elle est chaude, et l'air y est pur. Mais à quel prix ? J'ai appris que la rénovation dans l'ancien ne s'improvise pas sur un coin de table ou avec un tutoriel YouTube de 3 minutes. J'ai appris que le moins cher finit toujours par coûter le triple.

Si c'était à refaire, je ne ferais plus confiance à mon instinct de bricoleur du dimanche ou à des artisans sans garanties sérieuses. J'accepterais d'être accompagné par quelqu'un dont c'est le métier de voir ce que je ne vois pas : la physique du bâtiment. Parce qu'au final, la tranquillité d'esprit de savoir que ses enfants dorment dans une chambre saine, ça n'a pas de prix. Ou plutôt si, mais c'est bien plus rentable que de payer pour des champignons.

Évitez le cauchemar et sécurisez vos travaux dès maintenant