Louveciennes : Quand mon rêve de nursery a manqué d'écraser ma descendance

« Mais ne vous inquiétez pas Jean-Pierre, cette maison est saine comme un gardon, j’ai tout refait moi-même avec amour ! »

Si j’avais su que l’amour, selon mon prédécesseur, se mesurait en tubes de silicone et en plaques de plâtre vissées sur du vide, j'aurais probablement racheté un mobil-home en Lozère plutôt que cette bâtisse bourgeoise de Louveciennes. Vous connaissez le quartier Village ? C’est le genre d’endroit où l’on croise des gens qui portent des pulls en cachemire sur les épaules même quand il fait 28 degrés, et où le silence n’est interrompu que par le chant des oiseaux et le bruit des chèques de notaire qui tombent.

C’était mon projet de vie. Ma « der des der ». À 67 ans, après une carrière à courir après des KPIs dans le marketing, je voulais juste un jardinet pour mes hortensias et une maison digne de ce nom pour accueillir Camille, ma fille, et son futur 'héritier ».

Le syndrome de l'architecte du dimanche

J'ai donc craqué pour cette maison de ville de 140 m². Un bijou. Enfin, un bijou avec un maquillage de voiture volée, mais je ne le savais pas encore. Le plan était simple, presque trop : ouvrir le mur entre la cuisine et le salon pour créer un 'espace de vie fluide » (c’est comme ça qu’ils disent à la télé) et transformer la petite chambre attenante en une nursery de compétition pour mon premier petit-fils.

Camille était à huit mois de grossesse. Elle avait ce ventre impressionnant, celui qui vous fait réaliser que dans trois semaines, le chaos va débarquer. Je voulais que tout soit parfait. « Papa, t'es sûr pour les travaux ? » m'avait-elle demandé. Et moi, avec l'assurance d'un type qui a monté trois étagères IKEA dans sa vie : « Mais bien sûr ! On va juste abattre une cloison, mettre un petit coup de peinture, et ce sera Versailles ! »

J'ai embauché une petite équipe trouvée sur un site de petites annonces. Des gars sympas, « polyvalents » (terme technique pour dire qu'ils ratent tout avec la même conviction). On a commencé à attaquer le mur du salon. Et c’est là que le film a basculé du côté de chez Hitchcock.

L'art caché du camouflage criminel

Le moment où le premier coup de masse a percé le « coffrage » — cette boîte en placo décorative qui cachait une poutre — le silence est tombé sur le chantier. Un silence de cathédrale.

Derrière le plâtre, il n’y avait pas une poutre en chêne centenaire. Il y avait un spectacle d'horreur technique. Le précédent propriétaire, mon fameux 'amoureux des vieilles pierres », avait décidé quelques années plus tôt d’installer une salle de bain ultra-moderne à l’étage. Pour faire passer l’énorme tuyau d’évacuation des WC, le génie avait tout simplement tronçonné sur les deux tiers la « solive » maîtresse. La solive, pour les profanes, c’est l’une des pièces de bois horizontales qui soutient votre plancher.

Mais attendez, le meilleur reste à venir. Se rendant compte que le plafond commençait à faire la gueule (on appelle ça une « flèche » dans le métier, quand le bois plie sous le poids), il n’a pas consolidé. Non, ce serait trop honnête. Il a suspendu la structure avec… des tiges filetées de jardinage et a masqué le tout avec une épaisse couche de mousse expansive et un magnifique coffrage en BA13 (plaque de plâtre) bien propre, bien blanc.

Techniquement, l’étage ne tenait que par l’opération du Saint-Esprit et la rigidité des cloisons légères. C’était une arnaque au « vice caché » de niveau olympique. En voulant ouvrir ma cuisine, j'étais en train de retirer les derniers éléments qui empêchaient la baignoire de l'étage de venir prendre le café avec nous au rez-de-chaussée.

La panique à 42 000 euros

Quand l'expert en structure que j'ai fait venir en urgence a vu le massacre, il a blêmi. « Monsieur, ne montez plus à l'étage. Et surtout, ne laissez personne s'approcher de ce secteur. »

À trois semaines du terme de Camille.

La nursery ? Oubliée. Le salon ? Un champ de mines. Le coût ? Les devis ont commencé à pleuvoir. Il fallait faire une « reprise en sous-œuvre ». En clair, il fallait insérer des poutres en acier (IPN) de chaque côté, créer des 'assises » en béton armé dans les murs porteurs pour supporter la charge, et surtout, refaire tout le plancher de l'étage qui avait commencé à vriller.

Estimation : 42 000 € TTC. Soit l'intégralité de mon budget décoration, cuisine équipée et une bonne partie de mon épargne 'au cas où ».

J'ai passé des nuits blanches à regarder les fissures au plafond avec une lampe torche, persuadé que j'allais entendre le bois craquer. J'avais honte. Honte d'avoir été si naïf, honte d'avoir cru qu'une maison à Louveciennes, parce qu'elle a des jolies moulures, est forcément saine. J'ai dû annoncer à Camille que la maison de ses rêves pour son bébé était officiellement une zone de catastrophe naturelle.

Épilogue : La leçon de l'aqueduc

Les travaux ont duré deux mois de plus que prévu. Camille a accouché d'un petit Lucas alors que les maçons étaient encore en train de sceller les poutres d'acier. Il a passé ses premières semaines dans le bruit des perceuses, mais au moins, je savais que le plafond ne lui tomberait pas sur le berceau.

J'ai fini par payer. J'ai aussi fini par comprendre que la rénovation n'est pas un hobby pour retraité optimiste armé d'une carte de fidélité chez Castorama. C’est un métier de précision, de diagnostic et de méfiance.

Aujourd'hui, quand je me promène près de l'aqueduc de Louveciennes, je regarde les vieilles bâtisses avec un œil différent. Je ne vois plus seulement le charme, je vois les potentiels « bricolages » cachés derrière les enduits frais. J'ai appris l'humilité. Et j'ai surtout appris que le moins cher finit toujours par coûter le prix d'une petite berline allemande.

Évitez les mauvaises surprises et sécurisez votre projet de vie